Nemo und die Nebelmaschine

Der Sommer war trocken, und Frau Zwickers Rosen liessen die Köpfe hängen wie müde Schüler in der letzten Stunde.

„Nemo, mein Freund!", rief Oftokalkulus und schob die viel zu grosse Schutzbrille hoch. „Sieben Komma drei Liter Nebel pro Minute, fein wie Morgentau. Kein Tropfen zu viel." Seine Haare standen bereits in vier Richtungen ab, obwohl der Versuch noch gar nicht begonnen hatte.

Frau Zwicker stand in der Garagentür, den Sonntagshut fest auf dem Kopf. „Wenn das funktioniert", sagte sie, „bekommt jeder von euch ein Stück Kuchen. Wenn nicht, will ich wenigstens meine Rosen behalten."

Nemo durfte am grünen Knopf stehen. Er war stolz darauf. Und gleichzeitig hatte er dieses Ziehen im Bauch, das immer kam, wenn eine Maschine zu leise summte.

Oftokalkulus ging mit Frau Zwicker hinaus, um den Schlauch zum Rosenbeet zu legen. Nemo blieb allein bei der Maschine. Er drückte Grün.

Erst war es schön. Weisser Nebel kroch über den Boden, weich wie Watte. Dann wurde er dichter. Dann verschwanden die Zahnräder. Dann die Werkbank. Dann seine eigenen Hände. Irgendwo klackte eine Sicherung, und das Licht ging aus.

Nemo stand im Dunkeln. Der Nebel war kühl an seinem Gesicht, und sein Herz klopfte bis in den Hals. Er dachte: Wenn ich jetzt drücke, bekommen die Rosen kein Wasser, und Frau Zwicker denkt, ich habe alles verdorben.

Er dachte es genau zwei Atemzüge lang. Dann tastete er sich an der Werkbankkante entlang, drei Schritte, vier, bis seine Finger den grossen runden Knopf fanden. Er drückte. Das Summen erstarb.

Die Tür ging auf, der Nebel wälzte sich hinaus wie ein müder Drache, und da stand Oftokalkulus, murmelnd. „Kondensationsfaktor", sagte er, „ich habe für zwölf Rosen gerechnet, aber Frau Zwicker hat vierundzwanzig. Doppelter Nebel, halbe Sicherung. Mein Fehler, nicht deiner."

Frau Zwicker sah Nemo an. „Du hast gedrückt, obwohl du nicht wolltest?"

„Ja", sagte Nemo.

„Genau darum lasse ich euch morgen wieder in meinen Garten."

Sie bauten die Sicherung neu ein und stellten sieben Komma drei Liter ein. Am Abend lag feiner Tau auf den Rosen.

Und in der hintersten Ecke der Garage stand schon etwas Neues, zugedeckt mit einem alten Tuch.