Babu und die falschen Gewichte

Es war einmal ein Junge namens Babu, der mit seiner Grossmutter in einer schiefen Hütte am Fluss wohnte, so arm, dass sie den Winter nur mit Honig und Geduld überstanden.

Im Frühling kam der Brief. Wer bis zum Markttag die Pacht nicht zahlte, musste fort. Grossmutter sagte nichts dazu, sie stellte nur die zwölf Honigtöpfe auf den Tisch und wischte sie ab, einen nach dem andern. Babu wusste, was das hiess. Er musste über die Brücke in die Stadt, und über die Brücke gebot Zollmeister Dorn.

Dorn war ein langer, trockener Mann mit einer Waage aus Messing und einem Turm aus grauem Stein. Alles, was hinüberwollte, wurde gewogen. Alles, was gewogen wurde, kostete. Babu fürchtete zwei Dinge auf der Welt: diesen Turm und die Dunkelheit darin. Und er wollte nur eines: bleiben.

Beim ersten Mal ging er allein. Er legte die Honigtöpfe auf die Waage, und der Zeiger schwang weit hinaus. «Achtzehn Pfund», sagte Dorn. «Macht sechs Groschen Zoll.»

«Es sind neun Pfund», sagte Babu.

«Die Waage lügt nicht», sagte Dorn und lächelte mit den Zähnen, nicht mit den Augen. Babu zahlte, was er hatte, und trug die Hälfte der Töpfe wieder heim.

Beim zweiten Mal nahm er Maren mit, die Tochter des Fährmanns, die rechnen konnte wie ein Marktschreiber, und Jost, den mageren Laufburschen, der Dorn den Ofen heizte und deshalb alles wusste. Maren hatte einen Stein mitgebracht, genau ein Pfund schwer, geprüft am Stadtsiegel. Sie legten ihn auf die Waage. Der Zeiger sagte zwei.

«Da!», rief Maren. «Betrug!»

Dorn zog ein Papier hervor, rot besiegelt, und hielt es hoch. «Brückenrecht, verliehen auf Lebenszeit. Meine Waage ist die geeichte, eure Steine sind das Falsche.» Die Bauern in der Reihe murrten, aber sie zahlten. Ein Siegel ist ein Siegel. Auf dem Heimweg sagte Jost leise: «Die Gewichte hat er ausgehöhlt und Blei hineingegossen. Sie liegen in der Kammer unter dem Turm. Nachts schliesst er ab.»

Beim dritten Mal war es der Vorabend des Markttags, und die Landrichterin sollte am Morgen über die Brücke reiten, wie jedes Jahr. Babu hatte einen Plan, der ihm nicht gefiel, weil er ihn genau dorthin führte, wo er nie hinwollte. Maren lenkte Dorn mit einem Fass Salz ab. Jost hielt die Tür der Kammer offen. Babu ging hinunter in den grauen Stein.

Dann fiel die Tür zu.

Später erfuhr er, dass Dorn den Riegel selbst vorgeschoben hatte, aus purer Gewohnheit, ohne zu wissen, wen er einschloss. In diesem Moment aber wusste Babu nur, dass es dunkel war. Nicht dämmrig. Schwarz. Er setzte sich mit dem Rücken an die Wand und hörte sein Herz gegen die Rippen schlagen, und die Angst war da und ging nicht weg, so sehr er auch bis hundert zählte. Also blieb er sitzen, bis das Zittern langsamer wurde. Und weil er nichts sehen konnte, begann er zu tasten.

Regal. Staub. Metall. Zwei Gewichte, beide mit «V Pfund» gestempelt, beide gleich gross. Eines leicht. Eines schwer wie ein Stein im Fluss. Er hielt sie fest, eines in jeder Hand, und dachte: Das ist es. Das ist der ganze Betrug, und ich habe ihn in den Fingern.

Im Morgengrauen zog Jost den Riegel zurück. Er sagte nichts, aber er wurde rot bis an die Ohren.

Auf der Brücke stand die Landrichterin mit ihrem Gefolge, und Dorn verbeugte sich tief. Da trat Babu vor, blinzelnd im Licht, und legte die beiden Gewichte auf den Stein. «Beide fünf Pfund, Herrin. Das eine für die Bauern, das andere für die Prüfung.»

Man wog. Man sägte eines auf. Blei quoll heraus wie grauer Teig.

Dorn verlor sein Siegel noch am selben Vormittag. Man liess ihm einen Karren und den Weg flussabwärts, und weil er kein Recht mehr hatte, jemanden zu wiegen, wurde er auf einmal ein sehr kleiner Mann. Die Landrichterin bot Babu den Turm an, samt Waage und Wohnung.

Babu schüttelte den Kopf. «Stellt die Waage draussen auf. Mitten auf die Brücke, wo alle zusehen können.» Dann sagte er: «Und Jost soll sie führen. Er hat die Tür geöffnet.»

Die Pacht war gezahlt, die Grossmutter blieb, der Honig wurde teuer und gut verkauft.

Nur eines blieb offen: In der Kammer stand eine Truhe aus Eisen, verschlossen, und den Schlüssel dazu hatte Dorn mitgenommen, flussabwärts.